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La Destrucci6n de la Creaci6n
de Tres Tristes Tigres
Entrar en el laberinto de Tres tristes tigres es vivir la ilusi6n de un mundo (o
mundos) que va, parod6jica e ir6nicamente creandose con su propia destrucci6n,
destrucci6n que pasa a ser su meta de realizaci6n artistica. El andlisis de la
estructura de la obra a la luz de esta perspectiva, mas la consiguiente elaboraci6n
de un sistema interpretativo que ilumine la coheretcia interna de la que goza el
caos poetico de TTT, constituyen el prop6sito de este estudio.1
Hablando del carActer estitico de TTT dice Cabrera Infante lo siguiente:
Una de las cosas que a mi me parecen logradas en este libro es que el libro
se movi6 hacia una zona absolutamente est6tica, dej6 de plantearse
1Se ha consultado para el efecto la siguiente bibliografia: William Little, "Notas acerca de TTT
de G. Cabrera Infante," Revista Iberoamericana, Num. 73 (1970), pp. 635-642; Alfred J. iMacAdam,
" Tres tristes tigres: El vasto fragmento," Revista Iberoamericana, Num. 92-93 (1975), pp. 549-
556; Julio Matas, "Orden y visi6n de Tres tristes tigres," Revista Iberoamericana, Num. 86 (1974),
pp. 87-104; William L. Siemens, "Women as Cosmic Phenomena in Tres tristes tigres," Journal of
Spanish Studies: Twentieth Century, Vol. 3, Num. 3 (1975), pp. 199-209; Juan Goytisolo, "Lectura
Cervantina de Tres Tristes Tigres," Revista Iberoamericana, Num. 94 (1976), pp. 1-18; John
Updike, "Infante Terrible," The New Yorker (January 29, 1972), pp. 91-99; Djelal Kadir,
"Nostalgia or Nihilism: Pop Art and the New Spanish American Novel," Journal of Spanish
Studies: Twentieth Century, Vol. II, Nim. 3 (1974), pp. 127-135; Emir Rodriguez Monegal,
"Estructura y significaciones de Tres tristes tigres," Sur, 320 (1969), pp. 38-51; William Siemens,
"Heilsgeschichte and the Structure of Tres tristes tigres," Kentucky Romance Quarterly, Vol.
XXII, Nim. 1 (1975), pp. 77-90; Marcelo Coddou, "Tres tristes tigres de Cabrera Infante,"Atenea,
Num. 424 (1970), pp. 83-86; Edenia Guillermo y Juana Amelia HernAndez, " Tres tristes tigres,"
Papeles de Son Armadans, Vol. 65, Afio 27 (1972), pp. 24-48; Rita Guibert, "Guillermo Cabrera
Infante: Conversaci6n sobre Tres tristes tigres. Una entrevista," Revista Iberoameiricana, Vol. 37
(1971), pp. 537-554; Suzanne J. Levine, "Writing as Translation: Three Trapped Tigers and a
Cobra," Modern Language Notes, 90 (1975), pp. 265-277; Julio E. Miranda, " Tres tristes tigres,"
(resefia), Cuadernos Hispanoamericanos, 220 (1968), pp. 201-205; Julio Ortega, "Una novela
abierta," Mundo Nuevo, 25 (1968), pp. 88-92; Emir Rodriguez Monegal, "Las fuentes de la
narraci6n" (entrevista con Cabrera Infante), Mundo Nuevo, 25 (1968), pp. 41-48; Jose Schraibman,
"Cabrera Infante, tras la bisqueda del lenguaje," Insula, 25 (1970), pp. 1, 15-16; John Brushwood,
The Spanish American Novel (Austin: University of Texas Press, 1975), pp. 292-296; Luis
Gregorich, " Tres tristes tigres, obra abierta," en Nueva Novela Latinoamericana I, compilado por
Jorge Lafforgue (Buenos Aires: Editorial Paid6s, 1969), pp. 241-261.
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problemas ticos de cualquier indole para plantearse todos los problemas
est6ticos. Si estAn resueltos o no estan resueltos eso es otra cosa.
Luego afiade de manera contundente que esta novela:
Es una afirmaci6n no s61o de eso, sino de mi convicci6n de que la
literatura debe exclusivamente tener que ver: con la literatura. Cualquier
otra preocupaci6n es totalmente extra-literaria y por tanto, desde mi
punto de vista actual, condenada al fracaso. Al menos en mi caso. 3
Si tal ha sido su convicci6n, y tal es la interpretaci6n post facto de TTT, lo que
interesa es ver c6mo plantea y manipula artisticamente, novelisticamente,
algunos de esos "problemas esteticos" en el texto y el contexto de la obra. Tres
son los problemas a considerarse aqui: la invenci6n, la relatividad de la realidad
y la contradicci6n. Si bien estas son cuestiones filos6ficas, pasan a ser aquf sobre
todo metodos de creaci6n, no s6lo porque sobre ellas debaten los personajes, sino
porque conforme a ellas viven y actian y sobre ellas estructura su autor la
complejidad poetica de TTT.'4 Los tres principios y metodos aludidos difieren
entre si, pero al pasar a ser modos t6cnicos de elaboraci6n poetica, su relaci6n
intima se revela en una unidad orgAnica definida y expresivamente efectiva.
La "Noticia", mAs que una trivial y convencional advertencia para no tomar
a los personajes como personas reales, es la alusi6n al metodo adoptado para la
construcci6n de la novela: el de la invenci6n. "Los hechos estan, a veces,
tomados de la realidad, pero son resueltos finalmente como imaginarios" (p. 9),
es lo que dice y hace el autor y lo que dicen y hacen tambi6n los personajes
cuando tienen algo que contar, cuando tienen que embarcarse en la experiencia
verbal que les acosa como imperativo irreprimible de realizaci6n individual.
La amiga de Aurelita cuenta que mientras espiaban desde debajo del cami6n
todo lo que hacia Petra con su novio ellas tambi6n estaban haciendo "cositas".
Sabe muy bien lo que hacia alli debajo con Aurelita, aunque lo ignore el lector o
mejor el que la escucha. Pero al cabo de tanto contar y contar la misma historia,
por la invenci6n que en dicho proceso interviene, ya ni ella misma sabe hasta que
punto es verdad o mentira lo que cuenta:
Cada vez inventAbamos nuevas cosas y cuando me hacian jurar por mi
madre yo podia besarme los dedos y jurar por mi madre santa y todo,
porque yo no sabia'ya que cosa era verdad y que cosa era mentira. (p. 24)
Esa realidad, originalmente clara e inequivoca para ella, se transforma a traves
de la palabra (al contar e inventar) en otra que se le escapa, incluso a ella misma
que antes la vivi6 y la consider6 ser verdad inapelable y que ahora le resulta ser
2Emir Rodriguez Monegal, "Las fuentes de la narracibn," p. 49.
3'Emir Rodriguez Monegal, "Las fuentes de la narraci6n," p. 49.
4La edici6n que se utiliza de la novela en estudio es Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes
tigres(Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., Biblioteca Breve de Bolsillo, 1967).
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imperceptible. Lo curioso e ir6nico de esto es que al contar no s61o les hacia el
cuento a los curiosos, como ella asi lo dice (p. 24), sino que a la final termina
haciendose el cuento a si misma al ignorar, por su invenci6n, la realidad de su
experiencia. Desde la primera situaci6n de la obra, entonces, ya se vislumbra el
poder contradictorio de la palabra que, eliminando la certeza de una realidad,
forja otra, antitetica e igualmente valida: la de la verdad o la de la mentira. Lo
mismo ocurre con la mujer que confia sus problemas al psiquiatra. Su obsesi6n es
contar y contar y ver si asi logra superar su conflicto. "Ahora nada mAs que digo,
Oye o te devoro, y cuento y cuento y cuento. Lo cuento todo. Hasta lo que no se
lo cuento" (p. 71). A lo largo de la novela se desarrolla su historia barajindose
realidades e invenciones ("hasta lo que no se lo cuento") que culmina con la
inseguridad de la que cuenta sobre la realidad de si misma: "Lo cierto es, doctor,
que ya no se si me pas6 a mi o si le pas6 a mi amiguita o si lo invente yo misma.
Aunque estoy segura que no lo invent6. Sin embargo, hay veces que pienso que
yo soy en realidad mi amiguita" (p. 447). Ha servido aqui la palabra como una
arma de dos filos: para el conocimiento individual del ser y para la destrucci6n de
su propia identidad, como resultado, parad6jicamente de aquel conocimiento.
Esto equivale a decir que la palabra tanto en el caso de la amiga de Aurelia como
en el de la mujer con el psiquiatra se presta para el deleite de "contar" y a la vez
la necesidad de "revelar" una intimidad dolorosa, un estado oculto de "tristeza"
que es en definitiva el fen6meno vital que, sugerido a trav6s del titulo de la obra,
constituye lo que el mismo autor lamaria la literatura de la diversi6n y el en-
simismamiento.
Entre los episodios de la novela, tal vez el mas interesante como "truco
literario de la mejor ley" (p. 439) es el de Campbell, nombre bastante sugestivo
dentro de una obra que ha sido ya vista desde la perspectiva del Pop Art.' Se
empieza a jugar con la realidad de este personaje desde el momento mismo en que
se anuncian el "show" de la novela y la presencia de aquil en el Tropicana:
Less beautiful but as rich and as famous is our very good friend and
frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-
riser) Mr. William Campbell the notorious soup-fortune heir and World
champion of indoor golf and indoor tennis (and other not so mentionable
indoor sports-Jojojoj6), William Campbell, our favorite play-boy!
Lights (Thankyou, Mr. Campbell). (p. 17)
Pero esta precaria realidad se derrumba primero con la "Noticia" que el ver-
dadero Cabrera Infante revel6: "los nombres propios mencionados a lo largo del
libro deben considerarse como pseud6nimos" (p. 9), es decir como invenciones; 6
y, segundo, con la variante proveida por el personaje de ficci6n Cabrera Infante,
que aclara (o mejor, confunde) que Campbell no es el Campbell que el anunciador





siendo el mismo, es otro. Para mejor persuadirle al lector de la nueva realidad
ficticia de Campbell, autor de la "historia" y el "cuento" incluidos en la novela,
Cabrera Infante-personaje extensamente elabora la nueva realidad de aquel (p.
439). Como resultado de esto el lector por una parte se queda sin saber exac-
tamente cuAl es la realidad y cuAl es la mentira, pues hay dos variantes de una
misma realidad; y, por otra, no sabe a quien creerle o al farsante anunciador o al
personaje Cabrera Infante. Pero hay algo mas: el autor, para desvirtuar o
suplantar la realidad original del personaje y crear una nueva, ha tenido que
destruir la suya propia, convirti6ndose en otro personaje mas, aparentemente de
muy poca o relativa importancia en su mundo novelistico. ,Qu todo este juego
conceptual y artistico es parte de su visi6n personal de la literatura? No cabe
duda. Cabrera Infante dice al respecto:
Para mi la literatura es un juego, un juego complicado, mental y concreto
a la vez, que acta sobre un piano fisico, la pAgina, y los diversos pianos
mentales de la memoria, la imaginaci6n, el pensamiento, no muy lejano
del ajedrez pero sin las connotaciones de juego-ciencia que muchos se
empefian en otorgar al ajedrez, como una forma de diversi6n y de en-
simismamiento a un tiempo.7
Pero el juego que se hace con Campbell no para alli; se lo continua diestramente.
Se divide la obra de Campbell en dos partes; cada una conforma una entidad
estilistica diferenciante. La primera es la "Historia de un bast6n y algunos
reparos de Mrs. Campbell" y la segunda, "El cuento de un bast6n seguido de
vaya que correcciones de la Sra. de Campbell". Lo primero que se observa es que
Campbell hAbilmente titula a la primera "historia" y a la segunda "cuento", que
es precisamente la distinci6n que menciona Cabrera Infante en la "Noticia" al
indicar que "Cualquier semejanza entre la historia y la literatura es accidental",
sugiriendo que la diferencia es esencial ya que los "hechos...a veces tomados de
la realidad...son resueltos finalmente como imaginarios" (p. 9) a traves de la
palabra. Campbell, de cuya existencia se han preocupado dos autores: el
anunciador y Cabrera Infante-personaje, presenta para la informaci6n del lector
"esas experiencias habaneras" (p. 439) primero en la "historia" y despues
estilisticamente transformadas en el "cuento"; el estilo convencional y detallista
de aquella contrasta con el desalifiado y parad6jicamente mas elaborado de
6ste. Efectivamente, el "cuento" ofrece juegos y virtuosismos lingiiisticos
parecidos a los deTTT; tantoCabrera Infante comoCampbell forjan un lenguaje
antiacademico y terrorista para acabar con la norma del bien decir y escribir. El
doble estilo de Campbell (variantes estilisticas), el de la "historia" y el del
"cuento", supone por una parte una doble percepci6n antitetica de "esas ex-
periencias habaneras" y por otra, una parodia de si mismo y por ende una
autosuperaci6n artistica.
En otro piano, la obra de Campbell se complica ain mas a trav6s de la in-




dividual. El desacuerdo que existe entre la visi6n del esposo y la de la esposa
sobre los mismos hechos evidencia que 61 tomb s6lo parcialmente ciertos hechos
"reales" e invent6 otros para crear su historia y ciiento, lo cual a su sefiora le
disgust6 malamente. Ademas, y esto es lo mas importante, tal discrepancia le
induce al lector a vivir el mismo tipo de incertidumbre que experiment6 frente a
la realidad de Campbell disputada por el anunciador y Cabrera Infante-
personaje. Aqui no se sabe si se le ha de creer a Campbell o a su esposa sobre lo
que cuentan respecto a sus "experiencias habaneras". Dentro del mismo ex-
perimento literario escrito por Campbell- que es en si, como luego se vera, un
reflejo de TTT - la segunda incertidumbre es el reflejo de la primera y viceversa.
El mismo juego ocurre con la muerte de Trotsky. Para unos escritores
cubanos - segin la grabaci6n de Bustr6fedon- fue un suicidio o un accidente y
para otros un asesinato (pp. 227-256).
Se habrA notado que dentro de estos fen6menos poeticos y malaborismos
t6cnicos hay una fuerza dinAmica de contradicci6n que equivale a decir de
creaci6n y destrucci6n. Tanto en el "cuento" como en la "historia", lo que ella
dice contradice lo afirmado por el. Ademas, el "cuento" es la antitesis estilistica
de la "historia". La certeza sobre la realidad de Campbell, se vio, fue
desbaratada por el anunciador y por Cabrera Infante-personaje. En todos estos
casos hay variantes contradictorias en la percepci6n, en la interpretaci6n y en la
expresi6n de la misma realidad. Esto equivale a decir que la contradicci6n se
vuelve en esta novela en metodo del conocimiento y simultAneamente de creaci6n
artistica. Burlona y seriamente Cue le pregunta a Silvestre: "ipor que no
escribes un libro, de la Contradicci6n Considerada Como una de las Bellas Ar-
tes?" (p. 419), sin darse cuenta que TTT, la obra de la cual 61 es el personaje, es
precisamente el "libro" que 61 maliciosamente le pide a Silvestre que escriba. En
la novela hasta la frase misma estA sujeta a y orientada por esta perspectiva de la
contradicci6n. Son frecuentes, al respecto palabras como "al reves" y
"viceversa" para negar por una parte lo que por otra se afirma o simplemente
reducir a un mismo plano de relatividad los dos elementos componentes de la
verdad o falsedad que se afirma o se niega.
Se explica mejor esta perspectiva con la otra importante: del espejo. A
Bustr6fedon la habria gustado ver, dice, su discipulo Silvestre,
un libro escrito todo al rev6s, donde la iltima palabra fuera la primera y a
la inversa, y ahora que se que Bus viaj6 al otro mundo, a su viceversa, al
negativo, a la sombra, del otro lado del espejo, pienso que leers estA
pagina como 61 siempre quiso: asi: (p. 264)
Y el lector puede ver la pagina legible a la faz del espejo. En esta literatura la
broma viene a ser el reflejo de la tristeza de esos tigres y viceversa; la carcajada
en el espejo de la palabra no es mAs que la mueca de la muerte y al reves:
"Entonces, caballeros, la cosa es seria" (p. 264). Con la perspectiva del espejo se
puede ademas explicar esa espiral estructuradora- aludida por Julio Or-
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tega8 - que forja la unidad de la novela. Cabrera Infante, en calidad de artista y
jugador con la palabra y la realidad, crea un conjunto de espejismos. Efec-
tivamente, su yo artistico es el reflejo de ese yo cubano-colectivo que con la
palabra hace y deshace todo. A su vez, todos los personajes que tienen algo que
contar, desde el farsante menor del anunciador hasta el farsante mayor de
Bustr6fedon, son el reflejo de su creador y viceversa. Por otra parte, los disci-
pulos de Bustr6fedon son el reflejo de 6ste. 9 Y las obras de todos son como las
ondas que se suceden y desprenden de aquel primer impacto colectivo que rompi6
con la tranquilidad de ese diafano lago de la lengua acad6mica. A simple vista
parece que el autor adoptara una posici6n realista. Pues TTT es el reflejo de esa
gran realidad habanera que prefiada de posibilidades artisticas fue "atrapada"
porel poeta (p. 9); pero su actitud no es tal. El resultado final es el producto
cristalizado de la imaginaci6n que, con nostalgia, vislumbrando que ese mundo
estaba "incoerciblemente condenado a la desaparici6n",1' logra salvarlo y
redimirlo a trav6s de la palabra. El que el uno sea el reflejo del otro y 6ste de otro
y asi sucesivamente, induce a ver en la novela una estructura abierta y cerrada al
mismo tiempo. Es cerrada en cuanto conforma, como dice Kadir, un mundo en,
por y para si, 11 cuyavalidez depende de su propio caos o l6gica internos. Y es
abierta en cuanto es una experiencia y realidad lingliistica que forja la ilusi6n, el
espejismo, de ser interminable, debido a que su ley es el hablar y el contar, y su
raz6n de ser, la incondicional participaci6n de todos en su construcci6n. TTT
pasa a ser asi la destrucci6n de su propia creaci6n.
La ilusi6n que de esta perspectiva dinAmica emanal2\ hace ver c6mo TTT, al
ser una novela cuya esencia se afinca en el poder mAgico de la palabra hablada, o
en la "forma dialectal y coloquial" de la literatura, se abre para que mas
participantes entren en su mundo po6tico y adopten luego la misma categoria
creadora de Silvestre, Aurelita o cualquier otro hablante. Otra caracteristica o
efecto de la estructura abierta es que la disposici6n interna de la obra permite que
el lector la lea como mejor sea; el mayor o menor grado de percepci6n suya sobre
la obra ha de depender de su particular ordenamiento de los episodios barajados
en la misma.1 Tal es la visi6n discutida por CuB con Silvestre:
La inica literatura posible para mi, seria una literatura aleatoria.
(i,Como la misica? le pregunt6.) No, no habria ninguna paritura, sino un
8 Ortega, p. 89.
9V6ase Matas, p. 102.
' Emir Rodriguez Monegal, "Las fuentes de la narracibn," p. 48.
11Kadir, p. 134.
12John Brushwood dice: " Tres tristes tigresis a novel in movement. It communicates a sense of
its own development, somewhat the way Rayuela does. Such a feeling- that the novel is always in
progress- is very likely the product of the author's concept of creating fiction." Brushwood, p. 292.
V6ase tambien la nota 14.
13Gregorich, p. 244.
14Dice Juan Goytisolo al respecto lo siguiente:
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diccionario. (iPens6 en Bustr6fedon? porque enseguida rectific6:) O
mejor una lista de palabras que no tuvieran orden alguno, donde tu
amigo Zen6n no s6lo se diera la mano con Avicena, que es fAcil porque los
extremos, etcetera, sino que ambos anduvieran cerca de potaje o rev6lver
o luna. Se repartiria al lector, junto con el libro, un juego de letras para el
titulo y un par de dados. Con estos tres elementos cada quien podria
hacer su libro. (p. 331)
Viene a ser asi el lector creador de su propia novela que, aunque desprendida de
la de Cabrera Infante, con ella comparte el mismo grado de relatividad definida
por la perspectiva interna de la novela que acaba con la premisa convencional de
lo absoluto (p. 327). Comparada con Rayuela, TTT difiere de aquella en cuanto
que esta no limita las pautas de c6mo ha de ser leida, sino que ms bien se abre
para que el lector sienta el placer est6tico de hacer-con ella-la novela que
quiera. Y este logro es uno de los elementos mAs que le universalizan a esta obra
tan arraigadamente cubana.
Colorado State University VICENTE CABRERA
La oscuridad, decia en una ocasi6n Jean Genet, es la cortesia del autor con el lector: TTTes
un buen ejemplo de aquellas obras que, en vez de someterse a las reglas de un juego conocido
por el lector, crean sus propias reglas de juego, como si dijeramos,'en plena marcha', y es
precisamente la victoria final del autor sobre los habitos del conformismo y rutina que, de
modo capcioso, se cuelan en todo ejercicio de lectura, la que aporta al lector, confuso y
aturdido primero, participe y enterado despubs, una emoci6n estetica. Los hechos que
Cabrera Infante presenta de forma dislocada los reconstruimos poco a poco conforme
avanzamos en el camino enrevesado del libro. Nuestra lectura asi, es una lectura activa:
somo nosotros, los lectores, quienes debemos armar el rompecabezas. La cortesia de
Cabrera Infante radica en permitirnos colaborar con nuestro talento y sensibilidad en la
reconstrucci6n de la novela. (Revistq Iberoamericana, Nim. 94, pp. 10-11)
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